Küssen müssen

Die italienische Hochzeit sieht zwischen 20 und 300 Gäste vor. Die Zahl der Eingeladenen passt sich den kulturellen Gegebenheiten an: Je südlicher man nach Italien vordringt, desto näher liegt diese Zahl bei 300 Leuten. Die Schulden, die für dieses wichtige Ereignis angehäuft werden, nehmen südwärts ebenfalls linear zu. Vielleicht ist dies die wahre, versteckte Schuldenfalle des Meridione. Als Zehnjähriger war ich mit meinem Onkel Gast einer solchen typischen Hochzeit. Ich kannte die Brautleute nicht. Mein Onkel auch nicht wirklich. Er war der Schulfreund des Trauzeugen des Bräutigams, und das reichte, um eingeladen zu werden. Vor der kirchlichen Trauung besucht man in der Regel entweder die Eltern der Braut oder die des Bräutigams, je nachdem, welche Verwandtschaftslinie einem näher steht. Dies tut man nicht, um diese moralisch zu unterstützen, sondern um sich ein erstes Mal den Bauch vollzuschlagen und den Durst zu stillen.

Nach einem abschliessenden Chinotto für mich und einem Lambrusco für meinen Onkel verschoben wir uns als Teil des Autokorsos Richtung Kirche. GPS-Navigatoren gab es zu jener Zeit noch nicht. Man fuhr nach Gefühl, nach sensazione. Oder anders gesagt: Wir folgten dem roten Alfa Romeo an der Spitze der Kolonne. Nach halbstündigem Herumirren parkierte dieses Auto irgendwo in einem verlassenen Quartier. Spätestens ab diesem Augenblick fluchten die übrigen Autofahrer wild gestikulierend, weil sie die falsche Fährte verfolgt hatten. Fünfzig Meter vor Gottes Haus aber ergriff auch die jähzornigsten unter ihnen die Ehrfurcht und das Schimpfen verebbte in Grummeln.

Eine katholische Hochzeit dauert zirka neunzig Minuten, exklusiv Nachspielzeit. Die Gäste verteilen sich auf die seitlichen Kirchenschiffe: links die Heim-Mannschaft der Braut und rechts die des Bräutigams. Die vordersten Bänke gehören den Eltern, weil sie für diese Tribünen-Plätze teuer bezahlt haben. Es folgen die engen und weniger engen Verwandten, dann die Freunde und schliesslich die Schaulustigen. Draussen vor der Kirche stehen meist noch ein paar Ungläubige herum, welche lieber Marlboro rauchen und über die Wandelbarkeit der Politiker reden.

Mein Onkel und ich schafften es gerade noch in die letzte Reihe. Als das Schiedsrichtergespann die Bühne betrat, wurde es richtig laut: Das Publikum stimmte das Halleluja an. Padre Anselmo und seine Ministranten wurden mit Applaus empfangen und diktierten ab sofort das Spielgeschehen. Die Zuschauer mussten nach seinem Gutdünken aufstehen oder sich setzen und die älteren und fülligeren Damen seufzten jedes Mal, wenn sie sich aufrichten mussten. Der Kameramann, offiziell vom Brautpaar engagiert, erhielt von Padre Anselmo einen vorwurfsvollen Blick, wenn er die Sicherheitszone verliess und in der Nähe des Altars filmte. Weitere mahnende Blicke trafen schreiende Säuglinge und die dazugehörenden Eltern. Die Kinder liebten es, das Brautpaar am Ende der Zeremonie mit Reis zu bewerfen. Als der Weihrauch dicht und die Sicht getrübt war, nutzten die Halbstarken die Gunst der Stunde und mischten Schottersteine darunter. Die kleinen Hooligans flüchteten nach dem Wurf in alle Richtungen.

Das Hochzeitsessen war üppig. Gegen die Mitte des Festmahles wurde ein lächerliches Sorbetto al limone gereicht, um die Verdauung zu unterstützen. Von Gang zu Gang lockerten die Männer ihre Krawatten, währenddessen die Frauen immer langsamer mit dem Fächer wedelten. Spätestens bei der sahnigen Torta saint honoré kapitulierten auch die korpulentesten Gäste. Trotz Sorbetto. Sie hätten unterwegs lieber auf die supplementi verzichten sollten. Nach dem Essen verabschiedeten wir das Hochzeitspaar mit Küssen. In Italien reichen meist deren zwei pro Person. Ich küsste somit gesamthaft vier Mal. Die Gefeierten mussten hingegen viel länger hinhalten. Überschlagsmässig ist es so, dass eine neapolitanische Braut zirka 600 Küsse bekommt, eine römische 400 und eine in Südtirol 40. Ist es nun korrekt, daraus zu schliessen, dass sich eine Braut aus Süditalien zehn Mal so viel Zuneigung erfreut, wie eine aus dem Norden? Wie Papà zu sagen pflegt: «Qualität kommt vor Quantität. Und lass‘ dich nicht von Äusserlichem täuschen: Judas küsste auch gerne, meinte es aber nicht immer ehrlich.»

(Diese Geschichte ist leicht modifiziert im Kulturmagazin ensuite erschienen. Damals spielte Italien bei der WM mit).