Vom Sterben keine Spur

Es sind fast acht Jahre vergangen, bis ich in Zürich dem Tod erstmals begegnet bin. Er hat sich nie blicken lassen, sich versteckt oder seine Spuren diskret verwischt. Dabei durchquere ich die Stadt vom HB bis zum Hirschengraben täglich zweimal, gehe zum Zmittag ins Niederdorf oder radle öfter zu einem Arbeitstreffen in eines der vielen Kirchgemeindehäuser ins Seefeld, nach Wipkingen oder auch mal nach Schwamendingen. Nirgends eine Trauergesellschaft, nirgends eine Kerze auf einem Fenstersims, nie ein Auto, das sich als Leichenwagen zu erkennen gegeben hätte. Eine Millionenstadt, geschäftig, chic, pressant tagsüber und gegen Abend schräger und schriller – das pralle Leben der Grossstadt eben. Aber vom Sterben: keine Spur.

Ich bin gänzlich frei von Todessehnsüchten, mag mir und allen Mitmenschen ein gesundes und fröhliches Leben gönnen, aber mit der Zeit wurde mir die Sache unheimlich. Auch in Zürich sterben Menschen. Jeden Tag, jede Woche, jeden Monat. Im Augst waren es 210, im Juli 251, im Januar 321. Letztes Jahr schieden 3400 Zürcherinnen und Zürcher aus dem Leben. Das statistische Amt der Stadt führt Buch darüber und stellt die Zahlen ins Internet. Aber im täglichen Leben, in den Strassen und Gassen der Grossstadt, dort wo eben jene Menschen ihr Leben gelebt haben, bekommt man nichts davon mit, wenn sie sterben. Müsste ich froh sein, dass man mich als Unbeteiligter davor verschont, dem Tod zu begegnen? Ist mir der Anblick eines Leichenwagens nicht zuzumuten? Gehört es zum anonymen Grossstadtleben, dass auch anonym gestorben wird? Ist es reformiertes Kulturgut, um die Toten möglichst kein Aufhebens zu machen? Gehört Trauer und Abschied nur in den engsten Familienkreis, in die Abdankungshalle hinter Kirchen- und Friedhofsmauern? Und ist Diskretion beim Sterben oberstes Gebot? Mich fröstelt.

Vor einigen Wochen fuhr ich am Morgen über den Zähringerplatz und sah schon von weitem, dass etwas anders war als sonst. In der italienischen Imbissbude war kein Licht. Dafür standen Kerzen vor der Ladentür und Blumensträusse vor dem Schaufenster. Ich machte kurz Halt. Auf der Scheibe klebte ein Foto des Besitzers, den ich nicht näher gekannt habe. Ein Nachruf informierte die Passanten, wie der Mann ganz unerwartet aus dem Leben gerissen wurde. Kunden und Freunde hinterliessen kurze Abschiedsnotizen. Einer schrieb „Auf Wiedersehn!“ Ich stieg bald wieder aufs Velo. Der Anblick hat mich traurig gemacht. Gefröstelt hat es mich nicht.